“这三个字让我在伯尼的葬礼上生气”——科琳·诺兰

《放荡女人》的主演、《每日镜报》的知心阿姨科琳·诺兰在她最新的情感悲伤指南中独家摘录了一段话，讲述了因乳腺癌失去妹妹的真实感受，以及人们永远不应该对哀悼的人说的话

年仅52岁的伯尼·诺兰死于癌症，这对诺兰姐妹们来说是一个沉重的打击。

2010年，她成为第三个被诊断出患有这种疾病的姐妹，最初据说在2012年化疗和乳房切除术后病情有所缓解。然而就在几个月后，这位曾出演《比尔》和《布鲁克赛德》的女演员被告知癌细胞又复发了，并且已经扩散到她的大脑、骨骼、肺部和肝脏。

11年过去了，《每日镜报》的大姨妈、《放荡女人》的主演柯琳·诺兰分享了她的新书《手握:我所学到的关于悲伤的一切》中的一段摘录，揭示了她从随后的黑暗日子中学到的教训，以及在葬礼上让她愤怒的三个字....

科琳与《镜报》读者分享了她新书中的两段独家摘录（图片:版权所有丽贝卡·勒普顿2024)

诺兰巡演:1980年，乐队准备乘飞机前往日本。从左至右依次是15岁的科琳、21岁的琳达、26岁的莫琳和20岁的伯尼。（图片:Mirrorpix)

伯尼·诺兰永远不会被遗忘——我们不会让这种事发生。

无论我们在哪里，我们总是在谈论她。

我们会说，‘哦，伯尼会喜欢这个的!或者“还记得伯尼做过这样那样的事吗?”这既令人欣慰又令人悲伤，但我们不会阻止它。我们想让她永远和我们在一起。

我们美丽的妹妹伯尼在与癌症进行了长期而艰苦的斗争后，于2013年去世，年仅52岁。她平静地离开了，在我们所有人，所有她爱的人的陪伴下。

伯尼精心策划了她自己的生活庆祝活动，事无巨细。

这给我们其他人减轻了巨大的压力，在仪式上我们甚至有欢笑和拥抱的时刻，我们分享了更快乐的回忆。

仪式是在剧院里举行的，你能想象吗?

其实对伯尼来说再合适不过了没有比这更合适的了

对我们所有人来说，真的。我的意思是，我们几乎一生都是在全国各地的剧院里度过的。

很长一段时间以来，我们都知道，失去伯尼的那一天一定会到来。虽然她经常跟我们提起这件事，但在那段时间里，我们总是试图一笑置之，或者把它抛在脑后，因为想起来太痛苦了。

但伯尼知道这一点，这就是为什么她总是试图把这件事正常化，迫使我们承认即将失去亲人。

这需要特别的勇气。

我永远不会忘记她让我们坐下，她一定意识到了我们的悲伤和不愿意谈论它，因为她想开玩笑。

她说:“好吧，等我走了，你就可以哭了，哭个不停!”但就两周，仅此而已，好吗?“当然，我们和她一起开玩笑，一起笑，但事实上，她知道这对我们所有人来说有多痛苦，她自己尽可能地计划了一切，这确实减轻了一些伤害。”

我的另一个朋友也提前计划了她自己的葬礼，我告诉你，她做得很好，因为她丈夫的状态是这样的，他不可能一个人完成所有的事情。

但我还记得伯尼服役时的另一件事——感觉很生气。老实说，很多次我都被问到过得怎么样，我都应付不来。

我是说，他们觉得我是什么感觉?我的行为不寻常，这是肯定的;脸色铁青不像我的风格，但悲伤就是这样。感觉或行为不像平常的自己是完全正常的。

我并不是说这是对不良行为的纵容，但如果你不符合自己的性格，人们会理解的。在伯尼的葬礼上，我感觉很糟糕，于是我在推特上发帖:“我想跑到腿断，尖叫到哑声，哭到流血。”我的感觉怎么样?”

诺兰夫妇在2009年巡回演出，就在伯尼被确诊的前一年。从左起，科琳、伯尼、琳达和莫林（图片:WireImage)

有些人可能会认为我在公共场合那样发泄是不对的，但这至少是一个出口，我需要它。我沉浸在自己的感觉、记忆、内疚和震惊中，没有考虑到别人。

当然，我的家人都在我身边，我们都在互相支持，我知道他们和我一样受到伤害和痛苦。

我的朋友坎迪斯·布瑞斯韦特对我说过，“葬礼前排的感觉不一样”，我完全明白她的意思。那一排，就是我坐过很多次的那一排，是纯粹悲伤的泡泡。

那一排的哀悼者甚至都不想保持坚忍。他们的痛苦是明显的、私人的、大声的、兽性的，他们紧紧地抓住对方，寻找某种安慰。

葬礼结束后，人们回到了他们的正常生活。但我生活在地狱的边缘。我只是不知道我该怎么做。我还应该像戴着黑色臂章一样带着我的悲伤，让所有人都知道我还在伤心吗?

我应该恢复正常的生活吗?我不知道别人对我的期望是什么，甚至不知道我能做什么。

我现在意识到，无论我选择哪条路都是正确的，因为在某些时候，我们必须继续前进，对吧?

然而，当时在我的困惑中，我觉得没有人真正理解我正在经历的事情，哀悼的信息逐渐消失，这反过来又让我想要避开别人。事实证明，这根本不是问题，因为事实上，我发现其他人都在积极地避开我。

从左至右，2012年，琳达、科琳、伯尼和莫林在BBC第二广播电台外，一年后伯尼因癌症去世（图片:FilmMagic)

我仍然很沮丧，我不想起床，我不想出去，甚至不想去工作，我觉得我好像永远也出不去了。

有一天，我突然想起伯尼说过的话:“科琳，我走后，我会给你两个星期的时间。在这两个星期里，你可以哭个不停!但在那之后，你要振作起来，继续前进。回到那里去。”

虽然听起来很愚蠢，但正是这段记忆最终促使我采取了行动。我强迫自己摇了摇头，回到那里，就像我姐姐希望我做的那样。

我的意思是，显然这并没有那么容易，这是一小步，我仍然有很多糟糕的日子，但这是我康复的开始。我没有力量为自己做这件事，但我可以为她做。

但也有一些日子真的很难:当是伯尼的忌日，甚至是她的生日时，我往往会把自己封闭起来。其他家庭成员在他们的Facebook或Instagram账户上发布了一些纪念帖子，但我不会去社交媒体，我肯定不会在那天写悼词。这对我来说太难了，除此之外，我每天都在想伯尼，所以我不想只在这些更艰难的纪念日纪念她，我就是做不到。

但事实就是这样——即使在同一个家庭，我们的悲伤方式也不尽相同。我们对她的记忆各不相同。有些人把自己的感情封闭起来，只在周年纪念日才发泄出来;其他人只能通过不承认自己的感受来度过这些纪念日。

但对我来说，她就像一直和我在一起，永远只隔一念之遥。

当你最意想不到的时候，主要是一些小事会让你失望。

我听一些寡居的朋友告诉我，她们有时会自动泡两杯茶，但当她们想起自己现在只需要一杯茶时，就会大哭起来。当我们买的很多食物的包装上都写着“供两人食用”时，学习为一人烹饪的真正挑战是什么呢?

对我来说，有很多次我读到或听到一个有趣的笑话，我会咯咯地笑，然后想，‘哦，伯尼会笑的!，然后我感到内疚，好像我暂时忘记了她已经死了。

不过，没有必要为此感到内疚。我知道这一点，总有一天，那些小小的回忆会成为一种安慰，而不是导火索。

柯琳·诺兰的《紧握之手——我所学到的关于悲伤的一切》将于8月29日(HarperNorth)上映。精装本、电子书和有声书售价均为20英镑。